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Elena del Rivero, DUST, 2013. Gelatina de plata virada al seleni, 
27,9 × 35,56 cm. Cortesia de l’artista 

MÉS ENLLÀ DE LA POLS: 
ACCIÓ I COMUNITAT

Imma Prieto

Res no ens fa tan pobres i tan poc lliures com aquesta estra-
nyesa de la impotència. […] I ser contemporanis significa, en 
aquest sentit, tornar a un present en el qual mai no hem estat.1

Els anys de la memòria podrien ser més tranquils si no 
s’encallassin a les vores del dolor […] La bogeria, aquesta gran 
espurna apocalíptica i sens dubte espurna suprema, troba la 
 paraula adequada per expressar el tot.2

Estrèpits i enderrocs, llums intermitents, feixos de llum 
sense visibilitat, obrers en moviment nit i dia, anònims. 
Aquestes són algunes de les imatges que afegim a l’imaginari 
generat arran de l’11-S. No importava si quan et despertaves o 
enmig de la nit t’acostaves al finestral d’alguns dels habitatges 
que f lanquejaven el perímetre del World Trade Center 
de Nova York. Cada jornada semblava que es repetia sense 
parar. En una mena d’etern retorn, la presumpció del poder 
patriarcal intentava guanyar la batalla a la història. Molts 
anys després de l’atemptat, el que acabà anomenant-se Zona 
Zero continuà immersa en una activitat frenètica. La cobdí-
cia de la construcció, la magna voluntat d’elevar la força i el 
 poder, allà on l’únic que pot alçar-se és la fragilitat i la poesia. 
Aquesta és la clau per endinsar-se en el treball que Elena del 
Rivero realitza des de fa vint anys. Un procés que conforma 
L’arxiu de la pols i que només es pot entendre des d’una histò-
ria personal i col·lectiva, des d’una escriptura en el temps que 
es desvela a partir d’una biografia que exigeix nom i  essència 
des de l’anonimat. Una acció que es nodreix d’allò poètic 
i exalça la vulnerabilitat. 

1. Agamben, Giorgio. Desnudez. Barcelona: Anagrama, 2011, p. 61.
2. Merini, Alda: Delito de vida. Autobiografía y poesía. Madrid: 
Vaso Roto Ediciones, 2018, p. 49.

L’arxiu de la pols és un projecte d’Elena del Rivero, amb curadoria 
i coreografia de Mateo Feijóo, començat a Naves Matadero el 2019. 
Continua el seu procés vital a Es Baluard Museu.
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Elena del Rivero ha sabut parlar amb la memòria des de 
gests tan simbòlics com introduir les mans en la pols que trobà 
al seu estudi després dels atemptats. La llar d’Elena del Rivero 
estava situada just davant les Torres Bessons, passaren mesos 
fins que hi va poder tornar. No sols els objectes que confor-
men l’espai domèstic estaven coberts de tota mena de reblum, 
també el seu treball, les seves obres, la majoria de paper, esta-
ven destrossades. Capes de pols i milers de cartes que havien 
volat des de les torres al seu estudi després de l’explosió.

Pols, molta pols. No ruïna, enderrocs: aquesta distin-
ció és important per entendre com Elena del Rivero s’ha 
apropat a una sèrie de materials trobats. Ella ha aconseguit 
que els enderrocs, quelcom que s’hauria abandonat en un 
desballestador sense més ni més, es convertesquin en ruï-
na, i que puguin envellir i puguin ser memòria i escriptura. 
Això és el que avui forma part del conjunt de materials que 
Elena del Rivero i Mateo Feijóo han disposat en el projecte 
«L’arxiu de la pols: An Ongoing Project».

El resultat és la suma de processos diversos que s’han 
materialitzat a través d’obres com [Swi:t] Home: A CHANT 
(2001-2006), una cascada de més de vuit metres construïda 
amb fragments de les cartes que volaren des de les torres a la 
casa-estudi d’Elena del Rivero. Fragments cosits a mà, em-
bastats amb una gran delicadesa i cura en una gasa de tarlata-
na. Entre els trossos diversos s’entreveuen perles i fils, que 
ens mostren el temps sense temps, vertical, l’únic que eleva, 
no enfonsa, i que s’inscriu resilient en contra del temps lineal 
i del progrés: «Casa. Forat. Es desprenen fils negres del nu-
cli de llum. Forat celeste de temps trencat en el lloc. Cants i 
adobs des de la necessitat de trobar, de trepitjar allò que va ser. 
Un lloc. L’or és el que ens encega, el que ens tanca. La seva 
pols és una màscara d’agulles que ens dona la possibilitat de 
ferir-nos en fer. Sutura i oblit […] El pas del temps en la llum. 
En l’única llum. La llum que es trenca a la llar».3

3. Balsach, Pepa. «Agujeros celestes». El archivo del polvo. Elena 
del Rivero. Madrid: Caniche Editorial, 2020, p. 17.

[Swi:t] Home: A CHANT es presentà per primera ve-
gada el 2008 a la Corcoran Gallery de Washington D. C. 
Dos anys després, coincidint amb el desè aniversari de 
l’atemptat, es presentà al New Museum de Nova York. Ara, 
coincidint amb el vintè aniversari, l’obra viatja a Palma, es 
desplaça en el temps i en l’espai. No només interessa moure 
i deslocalitzar, interessa assenyalar altres latituds malmeses. 
L’arxipèlag Balear és, des del mar Mediterrani, un lloc de 
cruïlla i trobada de cultures, de comunitats diverses. Així ha 
estat al llarg de la història i així s’erigeix avui, entre  África, 
Europa i l’Orient Mitjà. Sortir fora de l’àmbit americà és 
pertinent i necessari, perquè tornar a mostrar aquest tre-
ball és reconèixer que les ferides continuen obertes, com ja 
ho estaven abans del 2001. La intensitat i la realitat de què 
ens parla no és la que envolta els mitjans informatius, ni de 
llavors ni d’ara. 

L’atemptat va ser fruit, com els altres que vengueren 
després i com els conflictes que el precediren, dels ínfers del 
capitalisme, però el projecte s’eleva en col·locar al centre 
la humanitat. Amb cada sargit, Elena del Rivero inscriu 
i guareix el temps compartit. Els seus rastres contenen temps 
malmesos per un present delirant i impenetrable, un pre-
sent que segueix essent nostre. Per això, vint anys després, 
el treball continua afavorint comunitat, diàleg i llar compar-
tida. Una cascada de lletres anònimes, espais foradats pel 
temps. Un temps que coneix el desmemoriament. Un temps 
que no té ni principi ni fi, sols un prosseguir latent, impreg-
nat de desídia. La condemna de la desaparició és contestada 
amb força mitjançant el buit i l’espai que cerquen ser record. 
Així desaf ia l’oblit Elena del Rivero, desaf ia la mirada 
i la consciència... La sala central és força centrífuga, alguna 
cosa batega, fort, molt fort, i a pesar de la barreja de músi-
ques i sons, el silenci s’imposa. És com si el so ens manten-
gués dempeus per no cedir davant el pes del silenci. Tantes 
veus callades cada dia, destrossades, aconsegueixen dir, ser 
llum a través dels seus forats. La cascada de cartes i el so 
s’agermanen i esdevenen paràbola no només de Nova York, 
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París o Barcelona, sinó de tots els territoris que han estat 
ultratjats, de tots els llocs en els quals l’única destrucció cer-
cada era la de la llar.

Als espais del museu s’instal·laran algunes obres que 
formen part de l’ecosistema personal que l’artista ha anat 
creant al llarg d’aquests anys, des de DUST (2001-2009), 
que reuneix part de la pols que inundà casa seva, fins a al-
guns dels vídeos que realitzà al voltant de l’11 de setembre  
—Nu descendant an escalier and returning, as well (2002-2013) 
i Ground Zero (2011)—. A la darrera sala es presenten les 
Nine Broken Letters (2004), escrites durant nou dies con-
secutius d’insomni, estat provocat pel fet de no poder 
tornar a la llar. Per crear-les s’inspirà en les Florentine Nights 
de  Marina Tsvetàieva, de la mateixa manera que, anys 
més tard, mentre sargia fragments de paper al nou estudi, 
l’acompanyaren melodies de veus negres com Billie  Holiday 
o les potents composicions de Lawrence D. «Butch»  Morris, 
el músic que va compondre Bring Light (2006), una peça 
sonora que ha acompanyat totes les presentacions de la 
instal·lació A CHANT. Bring Light ens obre un nou estadi 
relacional en què l’acompanyament i la col·laboració són el 
motor creador, ja que la peça es va compondre a partir de 
registres de l’artista a la Zona Zero en diàleg amb composi-
cions de «Butch».

Aquestes esferes concèntriques continuen obrint-se a 
partir de noves col·laboracions. D’una banda, la  intervenció 
que el grafiter OVAS ha duit a terme en un dels murs del 
museu, on es disposen alguns dels seus collages, realit-
zats arran de les manifestacions del Black Lives Matter, 
enfrontats a les Nine Broken Letters. D’altra banda, esde-
venint estendard del present i reivindicant la necessitat 
d’alçar la veu i ser revolució domèstica, s’ha portat a terme 
una acció col·lectiva mitjançant la recol·lecció de desenes 
de draps de cuina que han arribat de tot el món. Draps he-
retats de les padrines, draps usats, draps, al capdavall, que 
procedeixen d’espais privats i de cures, i que passen a ser 
col·lectius, públics. 

La darrera intervenció té lloc a les garites defensives 
de les murades, a través de les quals ondegen grans banderes 
blanques en què s’ha escrit la paraula MOTHER. Paraula 
que conté, de manera intrínseca, cura, altruisme i atenció.

La força del projecte rau en la seva atemporalitat, en 
la seva contemporaneïtat i en la seva vigència. És, potser, 
unint tots els fragments, no només de cartes, sinó de temps 
i espais, un homenatge i una reivindicació a totes les dones 
que segueixen en llocs oprimits com l’Afganistan, l’Iran, el 
Senegal o Nigèria, entre molts altres. 

«L’arxiu de la pols: An Ongoing Project» és el projecte en 
què Elena del Rivero treballa des de fa vint anys, però les ca-
pes que el componen formen part de molts dels seus proces-
sos anteriors, en els quals l’escriptura, la correspondència 
i allò domèstic estableixen un trident de força  natural. A pesar 
de tot, aquests anys són la suma de saber-se part d’una co-
munitat que s’intenta fer desaparèixer i  invisibilitzar. Per tot 
plegat, presentar l’arxiu complet des de  Palma és pensar en 
les conseqüències que a partir de l’atemptat s’han continuat 
prodigant. L’atemptat fou el primer de molts altres al segle 
XXI, i això canvià el rumb de la història i el pensament con-
temporani, i va ser, també, el naixement de noves amenaces, 
però no oblidem que les llavors ja s’havien plantat. Aquests 
treballs proposen i projecten altres maneres de veure i de 
pensar en comú. Des del gest nu i radical es desafia la nor-
mativitat, l’estructura patriarcal que ordena, cosifica, calla. 
Des de la poètica del fragment i la immaterialitat del so es 
conjuga un nou univers en el qual la paraula torna a ser. 
 Anomenar sense individu, construir en comunitat: MARE.
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L’ARXIU DE LA POLS:  
AN ONGOING PROJECT

Mateo Feijóo

Per al filòsof francès Jean Baudrillard «l’ensorrament de les 
Torres Bessones és l’esdeveniment simbòlic per excel·lència. 
L’esfondrament d’aquestes torres és una imatge de la fragilitat 
de la gran potencia mundial i de la seva fractura interna. Les 
torres encarnaven —triomfalment— aquest símbol, i l’encar-
nen negativament ara pel seu final dramàtic, que s’assembla 
d’alguna manera a un suïcidi». Aquest esdeveniment, únic en 
l’era recent, no ha deixat de generar reverberacions, com si es 
tractàs d’una acció geològica. El llibre Principis de geologia, de 
l’escocès Charles Lyell, publicat en tres volums entre el 1830 
i el 1833, planteja que els canvis experimentats a la superfície 
de la terra en el passat continuen tenint efectes en l’actualitat. 
 D’alguna manera, el present és la clau per entendre el passat. 

Podríem dir que l’obra d’Elena del Rivero «L’arxiu de la 
pols: An Ongoing Project» és la clau que ens permet interpre-
tar les marques provocades pels humans sobre la superfície 
de la terra l’11-S. Una tragèdia pública que té lloc a la porta de 
la seva casa/estudi, situada en el número 125 de Cedar Street. 
Aquest fet presenciat per tot el món es converteix en una tra-
gèdia privada per a molts. Partint d’aquesta premissa, Elena 
del Rivero es demana com pot fer visible el drama humà i tras-
lladar l’experiència personal al terreny d’allò públic. La seva 
proposta parla d’un patiment comú, de com l’ona expansiva no 
para. «Els humans deixen la seva marca, i la terra la porta 
en si mateixa com un arxiu».1 Elena del Rivero ordena en un 
arxiu viu materials de rebuig, per això podríem dir que 
«L’arxiu de la pols: An Ongoing Project» és un projecte ecolò-
gic que recicla restes, empremtes, fragments, destrosses…, 
però és també un projecte cobert de terra, brutícia, pols i mort.

1. Parikka, Jussi. Una geología de los medios. Maximiliano Gonnet 
(trad.). Buenos Aires: Caja Negra, 2021.

Elena del Rivero obté, després dels atacs a les Torres 
Bessones, uns permisos especials de la policia per accedir a 
casa seva, des d’on, cada dia durant sis mesos, recull materi-
als, fotografia, enregistra en vídeo i realitza accions perfor-
matives en solitari, fins que el Departament de Sanitat de la 
ciutat de Nova York precinta l’edifici per restaurar-lo i des-
contaminar-lo l’agost de 2002. Però la relació amb els ma-
terials recollits, amb els fragments/empremtes d’un passat 
immediat, comencen a generar en Elena del Rivero algunes 
preguntes: Què significa «transmissió»? Què suposa emma-
gatzemar en un context material fragments d’un desastre 
provocat? La catàstrofe havia commocionat la terra sota els 
seus peus i transformat la història. Aquest era el moment 
d’estudiar, d’analitzar les diverses capes, de relacionar i d’in-
terconnectar, d’idear sistemes de relació. 

Durant els vint anys següents Elena del Rivero no 
deixa d’enfrontar-se als materials, a les causes que encara 
actuen avui en dia com a resultat d’una acció passada. Per 
això aquest projecte és un treball que s’ha estès en el temps 
amb dues mirades fonamentals. La de l’artista com a obser-
vadora dels esdeveniments, que enregistra fets i certifica 
situacions; i una altra mirada íntima i interpretativa que ge-
nera peces com les Nine Broken Letters i molts dels vídeos 
en què esdevé protagonista. Nu descendant un escalier and 
returning, as well, un exemple clar d’homenatge a l’obra de 
Duchamp, una relació simbòlica en clau contemporània. 

Una sensació de fragilitat recorr les peces i fa palesa la 
possibilitat de la catàstrofe.

«la meva veritat és una resplendor que colpeja el cel»2   
cada cop teu és un cos abatut   em trepitgen  els profetes 
oferesc el meu taló a les serps  el meu bàcul com el bastó 
de Tirèsies  tots els cecs saciaran la set amb la meva llum

2. Szymborska, Wislawa. El gran número. Fin y principio y otros 
poemas. Madrid: Hiperión, 2010.
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[Swi:t] Home: A CHANT, una peça fonamental en aquesta 
instal·lació, es construeix amb els 3150 fragments de paper 
que inundaren la casa/estudi d’Elena del Rivero, i que ella, 
en una tasca arqueològica, recuperà, netejà, catalogà i foto-
grafià, sense saber del cert què en faria; però d’alguna ma-
nera donava significat i valor a petits fragments de paper 
aparentment inútils. Habilitava els resquills resultants d’un 
moviment de dimensions colossals, l’especificitat material 
de cada fragment de paper rescatat deixava de ser un con-
cepte abstracte i, una vegada catalogat, adquiria, de nou, 
valor en l’estructura de les coses que configuren el món que 
coneixem.

Quan ens situam davant la instal·lació de «L’arxiu de 
la pols: An Ongoing Project» sentim alguna cosa estranya, 
un caràcter de xoc, quelcom inquietant, sorpresa, però al 
mateix temps hi ha moviment, un efecte circulatori del qual 
emana f luïdesa, pes, lleugeresa. Possiblement tot plegat és 
fruit de l’exposició de tantes hores de treball en solitud i 
intimitat, d’emocions abocades en cada peça. Aquesta ins-
tal·lació s’escampa per Es Baluard Museu, defuig l’anàlisi 
tradicional del context que ens ve donat per l’espai, no hi ha 
cap convenció pactada. Cada peça forma un tot que s’estén 
davant nosaltres en plans diferents, des de la vertical fins a 
l’horitzontal, la mirada viatja des d’angles diversos, els nos-
tres cossos han d’adaptar-se a les formes, als volums. L’obra 
que es presenta aquí no és esmunyedissa, ni polida, fuig de 
la banalitat esteticista que contamina tot el que ens envolta, 
per això apareix la fissura, els plecs són infinits, i l’especta-
dor ha de detenir-se, enfrontar-se a la profunditat del buit.

en la clivella de cada mà en la memòria de cada cos 
en el plor de cada orfe   en cada boca que cerca el pa  
…   la collita arrasada sempre la fam insaciable 

En la cultura occidental l’arxiu s’inscriu en els nostres 
hàbits, en tot allò que mostra comprensió sobre nosal-
tres mateixos i es relaciona amb les restes que acumulam. 

Contràriament a la performance, que és efímera, l’arxiu es 
revela com a «guardià dels orígens», «vigilant de l’ordre». 
Però aquest arxiu té una singularitat, no està tancat, no ha 
deixat de generar obra nova ni de reinterpretar els elements 
excavats de la tragèdia. Elena del Rivero restaura el passat 
amb cada peça nova. El títol «L’arxiu de la pols» és de l’intel-
lectual i científic Warwick Anderson, a qui Elena del Rivero 
va conèixer a la residència de la Rockefeller Foundation a 
Bellagio, Itàlia, el 2005. Elena ideava un arxiu amb tot el 
material reunit i sabia que la pols era un element present 
molt important en el discurs d’aquest treball, i Warwick, 
que ho entengué perfectament, ideà la definició d’«un ar-
xiu de la pols» en relació constant amb «un arxiu de mort». 
«El nostre dol consisteix sempre a intentar ontologitzar  restes, 
a fer-les presents».3

la immensitat és efímera com l’ombra que cobreix  
els pètals a la vora del llac
el vent s’emporta cada gest escrit en el silenci de la pols
els desitjos suspesos  muts sobre l’oceà   
igual que l’èxtasi  ni cos  ni memòria 
sols perdura l’abstracció de l’infinit

Es Baluard Museu, com a espai públic dedicat a l’art contem-
porani, genera una responsabilitat immediata amb la comu-
nitat artística i amb els espectadors que cada exposició atreu. 
Aquest imaginari, que ha de ser present, crea un capital 
simbòlic en el règim temporal i efímer sobre el qual es cons-
trueix cada projecte expositiu o instal·latiu, com en el cas 
de «L’arxiu de la pols: An Ongoing Project». El cub blanc és 
una realitat històrica present, amb una gran complicitat hi-
giènica que hem de posar en dubte pel fet d’haver-se assumit 
sense gairebé cap qüestionament. En aquesta instal·lació no 

3. Anderson, Warwick. «Archivo de polvo u otros hidrocarburos». 
Angélica Márquez-Osuna (trad.). El Archivo del Polvo. Madrid: 
 Caniche Editorial, 2020.
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deixam que el context s’imposi, cada obra és una construcció 
necessària per a una aproximació adequada al treball, ple de 
possibles lectures i subjectivitats. Com a curador planteig 
aquest projecte com un exercici d’escriptura en moviment, 
cada peça genera una relació espacial i temporal amb el visi-
tant, una escolta i una atenció que implica prendre decisions, 
assumir el grau de compromís adquirit envers l’obra. Com 
diu Lawrence Weiner, «si comprens l’obra, la posseeixes». 
La trobada entre el visitant i la instal·lació hauria de pen-
sar-se com una pràctica de l’impossible, viure aquest mo-
ment únic com una construcció del cos performatiu de cada 
individu. Un cos desitjós de percebre, d’experimentar el més 
enllà de la vida automàtica que ens imposa «el progrés mo-
ral que equival a l’eliminació de tots els altres sistemes de 
valors que no són el nostre».4

Activar un espai, un territori, implica una connexió 
entre cossos i afectes, en aquest cas potenciant la memòria 
i els imaginaris col·lectius. «D’aquest procés en sorgeix un 
lloc nou, que passa a superposar-se a allò recordat i a allò 
imaginat. Aquest lloc nou l’habitarà tothom, pertanyerà a 
tothom perquè s’ha construït en comunitat».5

són les hores del cobalt caminants abrusats per la llum del desert 

boca avall en la vertical del dia ja no queden agulles per embastar tanta por

el caprici dels sords per què ningú no se sent bé?

«L’arxiu de la pols: An Ongoing Project» forma part d’un eco-
sistema: l’ordre i la cura són fonamentals en la construcció 
d’aquesta instal·lació. La memòria com a coneixement d’uns 
fets rellevants que s’interpreten des de l’experiència i la 

4. Baudrillard, Jean. «Réquiem para las Twin Towers». Confe-
rència de la IX Biennal d’Arquitectura Internacional, Buenos 
Aires, 2002.
5. Halac, Gabriela. Espacios revelados. Prácticas artísticas 
en territorio. Córdoba, Argentina: Ediciones DocumentA/ 
Escénicas, 2020. 

saviesa d’Elena del Rivero. Així, «L’arxiu de la pols» es pre-
senta com una peça fecunda que integra altres organismes, 
que pol·linitza, i per això brollen constantment peces que 
dialoguen, que provenen d’altres mirades, d’altres afectivi-
tats. Interdependències d’un sistema complex de relacions. 
Amb un escenari moral que trontolla, l’obra d’Elena del 
Rivero es rebel·la contra l’estatisme institucional i traspas-
sa els orificis del museu, «els forats celestes» que proclama 
Pepa Balsach acullen pals, draps de cuina expulsats, donats, 
recollits, banderes que criden davant el Mediterrani l’aban-
donament, el saqueig, l’orfandat. 

El dins i el fora es troben units en aquesta instal·lació, 
de la mateixa manera que l’espai públic es converteix en pri-
vat amb la mirada de cada espectador, que obre un territori 
mai no explorat en el qual habiten el perill i la innocència. 
El cos com a categoria d’acció social i política en relació 
 directa amb l’obra de l’artista. 

Va ser l’escolta el que possibilità que Elena del Rivero 
s’adonàs que tenia just al davant el material necessari per con-
tar el testimoni de la història no oficial. Amb aquesta instal-
lació se’ns revela la història personal, subjectiva, pròpia de 
l’artista i de cada un de nosaltres, i així integra nous «porta-
dors de significat» als esquemes preceptuals ja existents.

«L’arxiu de la pols: An Ongoing Project» recull l’eco de 
totes les crides que ens colpeixen. Què més haurà de suportar 
la pell? «La meva paraula encara no trasllada muntanyes, i el 
que he dit no ha arribat als homes. Certament jo m’he dirigit 
als homes, però no hi he arribat».6

alienes al plor dels pobles emigren les aus estacionals  
el vent empeny els seus cossos lleugers a través del cor del desert
la pols oculta la gran batalla entre Caín i Abel
com si fossin fòssils dormen les profunditats abissals 
un dia emmudiran els galls  igual que s’extingeixen els astres

6. Nietzsche, Friedrich. Así habló Zaratustra. Madrid: Busma, 1988.
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Elena del Rivero no ha deixat de fer peces amb els materials 
recollits a la seva casa/estudi després de la destrucció pro-
vocada l’11-S, principalment en les seves pintures i postals 
penjades a les parets. Podem dir que ara mateix Elena del 
Rivero segueix construint peces noves de la sèrie «Memory I», 
presentada per primera vegada aquí, en l’ecosistema de 
«L’arxiu de la pols». Les experiències que visqué l’artista 
durant les revoltes del SOHO de Nova York, amb motiu del 
Black Lives Matter, foren de nou una font d’inspiració per 
a ella: cada matí posava a la motxilla els collages més recents 
i els instal·lava directament sobre les planxes de fusta grafi-
tejades que s’havien instal·lat per protegir els aparadors de 
les botigues. En aquest context fotografiava el treball, i així 
relacionava l’atac terrorista de l’11-S amb l’últim moviment 
per la lluita dels drets civils als Estats Units. Accions com 
aquesta converteixen «L’arxiu de la pols» en un projecte viu 
en evolució constant. 

Elena del Rivero, Autoretrat, 2002 (fotograma del vídeo). 
Cortesia de l’artista
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Elena del Rivero cosint i apedaçant fragments de paper 
recollits al seu estudi per unir-los després a la tarlatana  
a A CHANT, 2004. Localització: Tompkins Square Park,  
East Village, Nova York

Elena del Rivero, L’arxiu de la pols, un dels diversos llibres 
amb retalls de diaris de 2001-2003. Cortesia de l’artista
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Elena del Rivero, [Swi:t] Home: A CHANT, 2001-2006  
(vista de l’exposició en Es Baluard Museu). Instal·lació. 
Papers trobats, apedaçats i cosits en una gasa de tarlatana, 
dimensions variables. Obra instal·lada acompanyada de  
la peça sonora Bring Light, 2006, composta per Lawrence  
D. «Butch» Morris. Cortesia de l’artista

EL 11-S:  
EL TOMB DEL NOSTRE TEMPS

Carmen C. Santesmases i Jorge García García 

Durant l’últim quart del segle XX es va produir un creixe-
ment paral·lel del fonamentalisme islàmic i de les aspiracions 
nord-americanes per dominar els recursos a l’Orient Mitjà 
que arribà al límit amb els atemptats de l’11 de setembre de 
2001. El canvi en l’estratègia del terrorisme internacional fou 
un reflex fidel de la lògica del nostre temps. 

El segle XX afrontava la darrera etapa amb un horit-
zó dividit com a resultat de les intervencions de la Unió 
Soviètica i els Estats Units en països com Grècia, Corea, 
Egipte, Cuba, el Vietnam i el Pròxim Orient. La f i de la 
guerra freda es resolgué amb una Europa polaritzada els 
murs de la qual començaven a diluir-se i on el capitalisme 
es proclamava vencedor. Això no obstant, les interven-
cions per part del govern nord-americà no acabaren amb 
la fi de la guerra freda. Emparats per la legitimitat de qui 
guanya la guerra, persistiren en un conf licte pel control 
del Pròxim Orient. 

A la guerra entre l’Iran i l’Iraq (1980-1989) —contem-
plada en el marc de la guerra freda— els Estats Units donaren 
suport a l’ocupació iraquiana de Saddam Hussein a l’Iran, on 
s’havia alçat una revolució contra el xa. No obstant això, al 
llarg de l’enfrontament saltaren d’un bàndol a l’altre i pro-
vocaren el debilitament d’ambdós. La contesa es va resoldre 
sense un vencedor clar. L’any següent, a la guerra del Golf 
(1990-1991) autoritzada per l’Organització de les Nacions 
Unides (ONU), un conjunt de trenta-quatre països liderat 
pels Estats Units s’enfrontà a l’Iraq amb motiu de la invasió 
de Kuwait per Saddam Hussein. 

Des dels anys vuitanta els Estats Units contribuïen al 
rearmament ideològic i estratègic d’Al-Qaeda mitjançant 
camps d’entrenament en territori afganès, inversions arma-
mentístiques en grups talibans, successives campanyes de 
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els atemptats de Londres (2005), Nantes (2014), Charlie  Hebdo 
i Bataclan (2015), o Londres, Barcelona i Jakarta (2017), as-
senyalen precisament un terrorisme que ha anat canviant la 
manera d’aparèixer davant el món. 

No obstant això, la deslocalització dels terroristes de 
cap a cap del globus participa del tomb que es produeix tant 
en l’organització terrorista com en les polítiques que hi re-
accionen. Els terroristes ja no són subjectes externs, s’han 
educat i format en els països on atempten. Aquest fet es tro-
ba rere alguns eslògans, com ara: «estam envoltats» o «estan 
entre nosaltres». El terrorisme es fa sentir com un fantasma 
que ens envolta nit i dia. Una ombra, la d’aquest fantasma, que 
serveix per justificar no només la pitjor de les guerres en 
extrems geogràfics fora de les fronteres europees —a les 
quals acudeixen convertits en refugiats—, sinó que també 
serveixen per normalitzar i acceptar els dispositius de se-
guretat tecnològica més desenvolupats, que posen preu a la 
privacitat individual i sobretot a la convivència. 

L’escenari després d’aquesta tràgica inauguració del 
segle té una doble cara. En primer lloc, el terrorisme fona-
mentalista islàmic és un fet comprovat a pesar de les diver-
ses metamorfosis organitzatives i les importants derrotes en 
enclavaments geogràfics concrets, com ara Raqqa: el perill 
existeix i persisteix. En segon lloc, és un fet consumat també 
que les polítiques d’ingerència internacional nord- americana, 
a la vegada que els seus còmplices directes i aliats tàcits, han 
deixat una xarxa espantosa de cossos sense vida a la mar 
 Mediterrània. 

La coincidència històrica entre la recrudescència del 
terrorisme i la seva dispersió adquireix una escala global. 
És impossible geolocalitzar un pretès enemic que ja no és 
extern, sinó intern a les nacions, ja que algunes vegades qui 
atempta ni tan sols ha conegut terra santa, o només ho ha 
fet en algun moment de la seva formació. Aquesta situació 
coexisteix amb la lògica de la f luïdesa i l’hiperconsum que 
ens presenta l’últim escenari de la globalització i la revolu-
ció tecnològica. 

desinformació i el rebuig dels tractats internacionals.1 Tot 
plegat provocà un tomb enorme, una part essencial del qual 
fou l’atemptat a les Torres Bessones (2001), amb Osama 
bin Laden al capdavant d’Al-Qaeda. Aquest atac suposà un 
punt d’inf lexió històric. 

A partir d’aquest moment els Estats Units preparen 
una invasió a l’Iraq (2003-2011), sota les acusacions (falses 
i després desmentides pel govern) de tenir armes de des-
trucció massiva. Digueren que volien derrocar Saddam 
Hussein, alliberar el poble iraquià i establir un sistema de-
mocràtic. Tanmateix, la invasió es desvelà com una estratè-
gia per posar en marxa tota la maquinària armamentística 
nord-americana i demostrar que l’ordre mundial es pot res-
tablir en benefici seu mitjançant un desplegament militar 
com el que feren. Per a l’administració nord-americana, la 
guerra s’havia convertit en un instrument per arribar als 
estats d’excepció i contribuir amb més despesa pública en 
defensa, en detriment de la despesa social. Així, dirigi-
en la riquesa nacional cap a les empreses armamentístiques 
i la indústria petroliera per acabar convertint l’Iraq en un 
client dependent de la producció nord-americana.2 

Una de les herències sens dubte més significatives de la 
guerra freda que marca el discurs polític dels Estats Units, 
amb la caiguda de l’URSS i l’atemptat de l’11 de setembre, 
és la conceptualització de l’enemic com una entitat física, 
sia una persona (Bin Laden), un estat (l’Iraq o  l’Afganistan) 
o una bandera. 

A partir del 2001, i arran de les successives intervenci-
ons dels EUA a l’Iraq i a l’Afganistan, es posa en evidència 
que la lògica dels atacs canvia, a la vegada que ho fa l’estratègia 
del terrorisme i la seva reacció. Exemples com l’11-M (2004), 

1. Stone, Oliver; Kuznick, Peter. La historia silenciada de Estados 
Unidos. Amado Diéguez Rodríguez (trad.). Madrid: La esfera de 
los libros, 2015.
2. Lakoff, George. Puntos de reflexión. Manual del progresista. 
 Judith Wells (trad.). Barcelona: Península, 2008. 
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de l’anomenat món civilitzat enfront del terror i el desastre 
són autèntics productes i corresponsables del mateix des-
membrament. 

La deslocalització del terrorisme i la transformació de 
l’espai urbà que provoquen les polítiques de seguretat pú-
blica a partir de l’11-S trenquen aquells llocs en els quals la 
societat organitza els seus valors, on esdevé la possibilitat 
de l’escriptura social de l’espai per part d’aquells que l’ha-
biten. El teixit de la nostra experiència queda reconfigurat, 
alhora que les seves diverses localitzacions resten desanco-
rades del context cultural que les va fer possibles. La guerra 
només ens deixa pols: infecta civilitzacions, posa preu a la 
terra i als seus recursos, escup humans envers fugides fatals 
i desintegra l’esperança de transformar els espais locals en 
contexts ideals i materials d’identificació cultural i social.
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Si és cert que aquests dos factors es retroalimenten, no 
significa que un provoqui l’altre, tot i que ambdós puguin 
agreujar les seves estratègies de manera recíproca. Ambdues 
lògiques redueixen els llocs històrics de convivència a espais 
aliens a qualsevol possible relació o ocupació humana. Els em-
pobreixen mitjançant polítiques que sacrifiquen la llibertat en 
favor d’una seguretat que exigeixen no només els atemptats 
monstruosos, sinó les menyspreables intervencions exteriors. 

Aquest terror tan difícil de localitzar és el que autolegi-
tima la militarització permanent dels espais a totes les parts 
del mapa, la qual impossibilita d’arrel tota identificació amb 
aquest territori en estat de tensió permanent. Al seu torn, 
avui en dia passam d’ocupar llocs en què esperam construir 
un referent amb el qual identificar-nos, a ocupar ja aquests 
no-llocs3 com a simples usuaris o consumidors.4 Ambdós fac-
tors convergeixen en la desintegració del teixit convivencial 
dels espais que habitam diàriament. 

La tensió entre la seguretat i la llibertat és entesa pels 
governs occidentals com una relació en la qual a mesura que 
emergeix necessàriament la primera, se submergeix inerci-
alment la segona. S’entén que no poden conviure. Mentre les 
guerres a l’Orient Mitjà són una constant, Occident pateix el 
terrorisme de manera intermitent. No obstant això, són els 
nostres dispositius d’alerta màxima els que ens submergei-
xen en una sensació de perill constant. 

És fonamental entendre que la guerra i el terrorisme, 
sense perjudici de quin dels dos esdevengui abans, tenen 
motius econòmics, tècnics i fonamentalistes, per tant, ideo-
lògics. Però una vegada consumats els fets, el resultat és 
un desmembrament de l’espai comú. Una situació en la qual 
aquells que s’autoproclamen líders de la gestió i l’arquitectura 

3. Augé, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato. Margarita 
N. Mizraji (trad.). Barcelona: Gedisa, 1993. 
4. Nates Cruz, Beatriz. «Lugar, no-lugar». Diccionario de relaciones 
interculturales, diversidad y globalización. Ascensión Barañano 
(coord.). Madrid: Editorial Complutense, 2007. 
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I ara que no som la que era, i que no tenc cap lloc on trobar-me, 
tu encara hi ets, secret i amagat, només tu, però no sols perquè jo 
encara som dintre teu, company solitari que no sap on som. A trenc 
d’alba, quan arriba el dia, desapareixes abans de reconèixer-me; com 
els llops que fugen quan apunta el dia, tu també em deixes.

Et desitj com tu a mi, però pertanyem a llocs diferents i per 
això ens trobam a entrada de nit, quan tot és penombra i els senti-
ments són com els dels animals que oloren allò que els atreu. Sent 
llavors un desig ardent i la urgència implacable de ser posseïda.

La química de les meves pastilles reacciona contra els meus 
desitjos i sense poder controlar-me els impulsos caic retuda als 
teus braços.

I desapareixes.
La nit, les estrelles, la pell, tu i, més enllà, l’espai on et trob als 

meus somnis, les teves dolces abraçades i la teva calidesa insaciable. 
La pell, l’olor i els desitjos que ens mantenen vius com animals que 
recerquen en silenci, rondant silenciosament.

On seràs?

Carta #2 

Nits salvatges, nits salvatges!
Si estigués amb tu
serien les nits salvatges
el nostre luxe!
Emily Dickinson

Acaba el dia i, una altra vegada, intent ordenar l’habitació per co-
mençar a escriure’t de nou. Regna molta pau en aquesta cambra on 
irremeiablement ens trobam cada nit i els moviments es fan lents.

La lluna nova s’esmuny darrere un edifici, encenc una cigar-
reta i la veig desaparèixer mentre not la terra girar sota els meus 
peus. Sent els llops i altres animals que ploren a la lluna. La biche 
brame au claire de lune et pleure à se fondre les yeux. No plor, tan sols et 
trob a faltar: tu, que ets tan espartà i tan estoic, que penses una cosa 
i després en vols una altra, per què? Ho sé tot de tu, però m’adon 
que no en sé res. M’aterreix la teva ferocitat i la teva set, i em sent 

NINE BROKEN LETTERS 1

Elena del Rivero

Carta #1
 7 de novembre, a la nit

Vegeu l’encantada nit, amiga del malvat;
com un còmplice a pas de llop, ve; el cel
com una gran alcova lentament es tanca,
i impacient es transforma en una fera l’home.
Charles Baudelaire, Les f lors del mal 

L’habitació és buida. La llum es va esmorteint i plor perquè no es-
tam junts. Estic sola, sense saber què passarà. Intent oblidar per 
poder entendre aquest espai on es produeixen les nostres trobades. 
Fa molt de temps que no sé res de tu. Se senten animals a la llunya-
nia, cerquen alguna cosa que no poden trobar. Com jo, que cerc 
i no trob.

Una campana se sent al lluny, sona el telèfon, ara tot és  silenci.
Record quan ens coneguérem. Ara ets tan lluny. Et record 

com quelcom lleuger i subtil, envoltat d’art; se’m posa la pell de 
gallina quan pens en aquella primera trobada. Feia fred fora, fred 
d’hivern, no me’n record molt bé, però em trobava a gust.

Es fa de nit com totes les nits. En sé poques coses, de tu, i les 
poques que sé són molt confuses, no sé què em vols dir, tot sembla 
inconnex. Com els crits dels llops en fer-se fosc, crits que no en-
tenc, o les cançons dels ocells, melodies i cants que no comprenc.

M’endins en la nit sense tu. Et sent a prop, estàs absent, 
però sempre present, una part de mi sense tu saber-ho. Ets a la 
meva vida?

Ens trobam en aquest espai entre la consciència i el son, l’entre-
son. Tu, que ets tot sentiment però mai no ets al meu costat. Gairebé 
no he tocat les teves mans, però sempre són als meus somnis, a la nit, 
en l’obscuritat, sempre amb mi fins i tot quan sé que no hi ets.

1. Transcripció dels textos que pertanyen a l'obra d'Elena del 
Rivero, Nine Broken Letters, 2004.
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Carta #3

A causa de la concentració (tensió),
sobtadament i amb violència
em vaig endormiscar.
Marina Tsvietàieva, Nits f lorentines, carta IX, 9 de juliol, mitjanit

Silenci, alguna cosa és a punt de passar. Sense saber per què, les 
coses al meu voltant es comencen a moure, canvien de lloc, lenta-
ment desapareixen i, de sobte, no trob res: han volat. Tanc els ulls 
i em deix dur. Sur dins un núvol preparada per abraçar tot el que ha 
 d’arribar.

Per primera vegada sent que no vull estar sola.
Avui la lluna estava en fase de quart creixent, però quan he 

mirat el cel no l’he trobada, s’havia esfumat. Nit càlida, de carrers 
bulliciosos. Les parelles van agafades de la mà i es besen. M’imagín 
que la gent continua casant-se.

Tu no saps que els meus sentiments canvien contínuament, 
 dèbil i emotiva, sempre en un f luir constant i cercant. Saltàvem d’aquí 
allà, ens movíem entre dues barcasses, sense aconseguir  trobar-nos en 
la mateixa. La mar estava crispada, però no necessitàvem agafar-nos 
de la mà per no caure. Quan alçava la mà per  agafar-te, ja te n’havies 
anat, a la teva barca, una altra vegada, sol.

He convertit l’espera en vocació. Em sent viva esperant i així 
he trobat un propòsit que cobra sentit durant aquestes nits de som-
ni, en silenci, mentre esper copsar aquests mons que desapareixen 
 sobtadament quan em despert durant la nit.

La teva absència inunda la meva solitud. Mai no sabràs si 
 patesc. No, realment, no patesc. El meu desassossec no té res a veure 
amb el temps. Prenc consciència del meu cos i l’amor que et tenc 
es transforma en una realitat que em porta als teus braços. No es 
tracta d’anomenar, o de dir, tampoc de trobades o de partides: això 
són excuses per a amants que no estimen. L’amor que respir no 
és enlloc. 

T’ador. Estim el teu somriure i la manera amb què em  mires. 
La teva saviesa i la teva distància, el teu amor i els teus anhels. 
Els meus, els teus. Jo som.

La nit f loreix, i l’animal que port dins es desperta i em fa mal 
entre les cames quan desitj ser posseïda en el somni. No puc veure’t, 

vulnerable davant teu, però seguesc cercant els teus ulls, que sé que 
cerquen els meus.

Només vull ser qui som i així ser desitjada. Quan estic davant 
el tauler d’escacs sempre escull les peces blanques, però quasi pre-
feresc les negres, perquè són sensibles al meu joc i no em mostren la 
seva estratègia.

Ets tan dolç, i tan entranyable, la teva estimació, la teva timi-
desa, el teu estar sempre als núvols. Fuges quan creus que m’acost 
massa. I continues movent-te en la nit, amb mi, sense rumb i despre-
ocupat, però al mateix temps tibant, sempre intentant fugir de tu 
mateix. No veus el que tens al davant. Som aquí, i et mir perquè la 
nit et porta al meu costat. Desapareixes quan arriba el dia, però tor-
nes la nit següent. Sempre al meu costat a la nit, desaparegut durant 
el dia, una vegada i una altra. I així estam junts nit rere nit rere nit 
rere nit, sense cap esforç ni cap compromís, sense plans, en llibertat 
i sense fer cap pregunta.

Els animals nocturns comencen a voltar entre els arbres. Els 
ador, perquè m’indiquen que ets a prop i m’avisen que ets a punt 
d’arribar. Tu pertanys als meus somnis, i com que és als somnis on 
ens trobam, estarem per sempre junts.

Potser és el passat o el present, no ho sé, però sí que sent que 
res no és real. Només existeix una manera d’estar entre infinites 
possibilitats i quasi preferesc estimar un home o una dona, vell o 
jove, que pretendre ser una altra que no som. Però sempre et trob 
al meu costat, per recordar-me que et pertany a tu, i només a la nit.

Passen els dies i no sé on ets. Com un riu, corres cap a altres 
paratges, viatges a llocs on no m’atrevesc a anar perquè em fa por 
trobar-te. Només em sent segura en aquesta habitació buida. Em fa 
por sortir al carrer a la nit, plena de llums, perquè tem trobar-te i que 
els llums facin malbé la imatge que tenc de tu.

I ets amb mi cada nit, en la penombra, els llops udolant, la pell 
de gallina, tremolant, i el cos preparat per ser posseïda. Galop sobre 
un cavall que desapareix enmig de la boira sabent que tornaràs a en-
trada de nit. Sí, tornaràs per omplir aquests somnis salvatges en els 
quals m’endins amb la química de les pastilles mentre m’esmuny cap 
a aquest lloc desconegut i sense nom.
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i l’ambivalència d’aquest pensament em trastocà la idea de qui era 
en aquest moment. Moc jo: KG8

Em demanà si volia una copa i li vaig contestar que esperàs 
fins a la propera setmana, i mentrestant continuaves bullint dins el 
meu cap i bategant en la meva sang. Sovint pens en tu, però el teu 
record es barreja amb les factures de telèfon, les trucades, el tabac 
i el vi. I tu, penses en mi sovint?

La Guerra. I per què no la pau?
Llegir-me? No, no et plantegis aquest problema perquè mai 

no llegiràs aquestes cartes. Potser sentiràs l’eco d’una veu llegint 
aquestes línies, línies que mai no foren escrites per ser llegides, 
 línies que només he pogut escriure després d’una llarga espera i de 
nits eternes.

Rebuig i tedi. Et toca moure a tu: NFXH7
Però, per què he de f lorir de nou en aquesta edat madura, a 

través de tu, company desconegut, receptor d’aquestes cartes, mai 
no enviades i repletes de faltes?

Aquí torna l’animal, entre les meves cames, com una neces-
sitat de crear que només es calmarà quan s’hagi satisfet la urgèn-
cia. Llavors partiré a altres terres per poder somiar els somnis que 
m’abandonaren fa ja molt de temps, i de nou la química em portarà 
lluny, més lluny si fos possible del que mai no vaig imaginar. I quan 
em desperti hauré oblidat on anaren a parar aquests somnis. T’has 
dissolt ara i ets tot aigua.

Però tornarem a estar junts i veuràs perles que cauen per les 
parets, com les llàgrimes que borbollegen dels cors ferits. I hi se-
ràs per veure-les caure i no deixaràs de parlar mentre les llàgrimes 
 continuen caient i lliscant-te cara avall.

Quina vida tan complicada… m’urgeix arribar a tu, però tot 
sembla que es dissol dins l’arena. Agaf l’arena del terra i, de sobte, 
tenc les mans buides. Només veig una perla que s’ha amagat entre 
els meus dits. Una perla que no va poder fugir a la mar: tu

Torn a desitjar-te, sola.

s’ha fet massa fosc. El cap em comença a rodar mentre continuu 
 pensant en tu.

M’he despertat enmig de la nit. Una llum pàl·lida es filtra a 
través de les persianes. És diumenge i apunta el dia a Nova York. 
Fa fred i fa olor d’humitat, veig núvols petits pul·lular pel cel, potser 
porten pluja.

Hi ha poca gent al carrer, els uns aquí, els altres allà. Alguns 
tornen de festa, però n’hi ha d’altres com nosaltres que vagaregen 
pels carrers sense res a fer, sols, cercant un lloc on descansar, tot 
i saber per endavant que aquest lloc no existeix.

Renou callat. I, de sobte, comencen a sentir-se els sons 
 quotidians.

Me’n torn al llit.

Carta #4

I (no creguis que som vil) no era el dolor la causa del meu silenci;
era la lletjor del dolor!
Ara que ha acabat, ara t’escric.
Marina Tsvietàieva, Cartes de l’estiu de 1926, carta a Rilke

Desitj dues coses al mateix temps: romandre i desaparèixer.
Ets com una pedra insensible a l’aigua, t’assembles al gegant 

que prem un tros de formatge, el del conte que la meva mare solia 
contar-me quan era petita. Em toca moure a mi: NF3

El somni va agafant forma i m’allunya de la teva realitat. 
 Sembla que te’n vas de viatge, però on aniràs si tot el que podries 
necessitar és aquí al teu costat? Igual que tot el que sembla art, no és 
art, el mateix passa amb l’amor.

Un dia desxifraràs aquest trencaclosques. De la mateixa ma-
nera que una part de l’aigua que corre per una font es perd, s’evapora, 
també s’evaporarà aquest amor. Potser tu també m’estimes, però no 
pots viure amb mi; som com dos personatges de novel·la: Marina 
i Boris. És cert que hi ha gent que encara es casa?

Estava a punt de telefonar-te, però em vaig aturar en sec 
i en lloc de fer-ho vaig encendre una cigarreta i vaig pensar en la 
mena de pas metafísic que estava a punt de fer i la contradicció 
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les circumstàncies. Els meus somnis estan segellats; ni tan sols ens 
és permès somiar, únicament tenc consciència de ser durant aquests 
silencis fragmentats que la nit em porta. Un vel de gasa blanca em 
cobreix els ulls i em transporta lentament a aquestes terres del més 
enllà. De sobte, tots se n’han anat. El vel es fa més gruixut amb 
la química. On ets? Intent arribar a tu, però al davant només hi 
ha l’abisme, el buit on van a parar els meus somnis. Cerc, passa el 
temps, fins que el regne de la nit es fa insuportable i, sense resistència, 
m’abandon, m’entreg, i claudic.

Què n’és d’immens aquest lloc sense nom. Veig una font que 
raja aigua i com la nimfa entr en el somni sagrat. Hi romanc sola. 
L’inconscient et continua recordant, però s’ha fet tan tard que el 
meu cos cedeix i sense por es fa u amb tu en un espai que no ens 
pertany a cap dels dos.

Una veu em diu que has tornat. Em despert i la llum es filtra 
per la finestra. T’has esfumat dels meus somnis, el dia és treball i el 
treball és dia i una vegada més em sent sense cap desig i em lliur a la 
rutina diària.

Crec que ja comprenc el que m’af ligeix tant, no enviar aques-
tes cartes i, per tant, no rebre mai resposta. Amb tot, ni el temps ni 
la distància podran silenciar-me. Sent el mateix si som aquí o allà, 
però sempre esper que arribi la nit perquè és en la nit on et trob.

Algú m’ha portat margarides avui.
Ets tan dolç i pateixes tant per mi, però sempre en la distància. 

Ara dorms, i no pots defensar-te: aleshores t’estim.

Carta #6

En tots aquests anys només tu has habitat els meus somnis, 
perquè ningú més em pogué alliberar de l’encanteri.
Aurora a La bella dorment

Vola, vola alt! L’espai és tan immens i ple de llum, tan silenciós i 
tranquil que sembla que una performance és a punt de començar, 
però on són els actors?

Els verbs som i no hi som, sempre pel mig, m’enganyen, ambi-
valents, misteriosos.

Carta #5

Els somnis són tan lleugers
que la memòria se’ls treu de sobre fàcilment.
La realitat no ha de témer l’oblit.
És un os dur de rosegar.
Ens porta de cap,
ens pesa a l’ànima,
se’ns embulla als peus.
No hi ha escapatòria,
la realitat ens acompanya en cada fugida.
I no hi ha una estació
del nostre itinerari
en la qual no ens esperi.
Wisława Szymborska, La realitat, carta 5 

Estimat,
L’habitació és la mateixa, enorme, sense portes, i amb una 

gran finestra. Un espai pràcticament buit a punt d’omplir-se de re-
cords i de somnis. Et cerc, però no hi ets. La boira és densa. No tenc 
paraules. No puc dir el teu nom, el cap em comença a rodar i aixec 
el vol.

I te n’has anat en silenci, company desconegut, te n’has anat 
com l’estiu que ens abandonà i ens deixà sols.

Somnàmbula, però al mateix temps conscient, sent com la nit 
m’envaeix, aquest moment en què el dia comença a cobrar sentit per 
a mi. 

Corre una brisa suau com les que bufen a finals de setembre. 
Des de la finestra veig la gent caminant ràpidament pel carrer com si 
de nou tenguessin moltes coses a fer després de la tragèdia. Mentre 
prenc un te i fulleig el diari llegesc que les notícies del món no són 
bones. Preval la ignorància per tot arreu; més que pensar, preferei-
xen actuar. Tot és un remolí, però he de centrar-me per fer el que he 
de fer. El temps ens abandona irremeiablement en aquest impasse en 
què sembla impossible actuar. I arriba la nit, aquest moment en el 
qual emergeix l’animal que portam dintre per recordar-nos el que 
som, el que podríem ser i no som.

La lluna creix i també els meus desitjos. No puc tornar a casa 
perquè tu no hi ets. La nostra vida, tan ordinària, destrossada per 
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Corre, corre, sempre corrent empesa per un desig estrany 
perquè em deixin en pau. Les notícies m’aclaparen, els papers s’acu-
mulen damunt l’escriptori, i el temps és un do que no em produeix 
plaer en aquests dies tan somnolents.

Carta #7

Ombres com som, si us hem ofès
hi posareu remei com res,
pensant que us heu endormiscat
quan l’irreal us ha sobtat,
que tot aquest assumpte inútil
no ha estat sinó un somni inconsútil.
No em renyeu gaire, bona gent.
Shakespeare, El somni d’una nit d’estiu, Puck, epíleg (trad. Salvador Oliva)

Amic estimat,
Estic segura que era una panerola, però tu seguies entestant 

que era el ca de dalt.
Quan vaig sortir de casa per anar a sopar, l’aire era fresc, com 

el de l’hivern. Però en una nit de lluna plena em sent a gust, faci fred 
o calor.

Torn a casa. Sent que em mires. Et record i em pos a escriu-
re’t de nou. Pens en el plaer que em fa tanta por. M’has d’entendre. 
Associi el plaer amb tu; el que sent quan pens en tu, aquest plaer que 
em fa lletrejar el teu nom mentre dorm. Tot depèn del que tu vulguis.

Impaciència, resignació. Devoció, pena.
La vida amb pujades i baixades, dura i tendra, però vida, al 

capdavall. I, hi ha quelcom que tengui més valor? Què faria jo sense 
la vida? T’escriuria aquestes cartes? Em convertiria en música quan 
et veig?, com un violí mut que de sobte es posa a cantar.

Que n’ets, de tendre, i que és d’emocionant el viatge que ens 
espera. Què ets, un animal, un ocell o una ànima perduda que recer-
ca en mig del buit?

L’amor ens abandona per sorpresa. La bèstia es mou sense 
cap lloc on poder descansar, turmentada pels desitjos brutals. Estic 
amb els cabells drets, per què no tenc cap lloc? Però arriba la nit 

No sé prou bé qui ets. Les teves paraules em sonen estranyes, 
em semblen efímeres, com si fossin f locs de neu surant en un espai 
inexistent. Un grapat de confeti llançat a l’aire on pren cos en una 
realitat que no és la meva.

No tenguis por. Estic compromesa. Quasi preferesc quedar-me 
on som. Però, per favor, continua enviant-me emails. Pots fer-ho sen-
se por perquè realment jo no som jo i els dies són molt trists.

Vaig néixer sense lloc i així seguesc. No puc trobar el meu país 
enlloc, no obstant això, port a sobre el pes de tota una terra que em 
va veure néixer i que es fragmenta per cobrar un nou sentit.

Arriba la nit, el moment de començar aquesta performance, els 
actors i el públic no estan preparats: estic immòbil, mullada, com 
quan pens en tu, sense sentiments, però no, sí que en tenc, perquè 
m’ablanesc amb el silenci de la nit.

Et sent proper en aquest lloc tan llunyà on te n’has anat allèn 
de la mar. Aquesta terra banyada per les fragàncies de joventut que 
eren una delícia. L’aire allà és molt suau, com ho és aquí aquesta nit, 
humit com l’animal que cobra vida entre les meves cames. Es poden 
fer passejades delicioses allà on ets, i sempre plenes de sorpreses 
que et connecten amb el més enllà. Prosèrpina és a prop, no t’oblidis 
d’anar-la a veure.

Com més em dones, més sent la teva distància, com menys et 
don, més m’aprop a tu.

No es tracta de no trobar-te a faltar.
No, ja no. El teu retorn em portarà records de fa temps. Els he 

guardat tots en els racons del meu cap, com les postals que col·leccio-
nen els turistes amb l’ànsia de recordar on han estat.

Tot f lueix, en aquest f luir ens trobam, f lueix la sang i f lueix el 
riu, f lueix l’amor i desapareix molt abans d’adonar-nos-en.

Apropa’t ara que no pots.
Les excuses sempre les tenim a mà i com els murs ens separen, 

però sense excuses no sabríem com trobar-nos. No podríem supor-
tar no tenir-ne. Tanmateix, és en aquest espai inexistent on els meus 
somnis comencen.

Recolz el cap sobre el coixí, m’acotx. Em llanç cap a una pos-
sible abraçada amorosa però els teus braços es queden enrere, potser 
és això el que se sent quan un es mor? Un moment de deliri fugaç 
que, tant de bo, duràs tota l’eternitat.
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les meves llàgrimes eren lentes com els rius que cerquen el final. 
Alguna cosa dintre meu s’ha fet miques. Vaig mirar al meu voltant 
cercant fragments de vida, però no en vaig trobar cap.

T’he estimat des del primer moment en què et vaig veure. 
Quina mena d’amor? Doncs aquesta mena de conspiració en què les 
hores no compten. El camí que teníem al davant es dividia en dos, 
a la dreta i a l’esquerra, i agafàrem camins diferents.

Per una coincidència misteriosa, et vaig tornar a trobar al cap 
d’un temps. No pensava en tu, però el teu record m’inundà de nou. 
Un altre cop, el camí es dividia i abans que hagués dit una paraula, 
ja havies marxat. Vaig sentir que només em deixaves amb el desig.

Res no ha canviat. M’abrús per dins i vull que em posseesquis: 
els meus pits erectes i el meu cos són foc. Et desitj, però no, t’anhel, 
però no tant. El camí és ple d’impediments, convencions, esperan-
ces i sense voler ens destrossam a nosaltres mateixos, espantam 
l’animal que volem ser.

Trencada i abandonada, buida i sola tem que viure en una ha-
bitació sense vistes és com viure en l’oblit. A través de la memòria, 
sempre distorsionada pel pas del temps, recordam el que fórem, 
fragments desconnectats d’un projecte planejat però fracassat des 
del principi.

Avui no veig la font. El metro continua xerricant sota els meus 
peus. Els passatgers hi entren i en surten absents. Encara hi ets per 
escoltar-me? Els cotxes esquitxen aigua quan passen. La gent a les 
voravies salta com si es despertàs d’un somni. Tot continua igual.

Però encara somii amb el teu amor. Engarjolat, sembla que 
mai no és lliure. Em deman si saps tot el que em donares i el que em 
feren sentir les teves paraules.

Les nostres trobades eren fortuïtes, i no estava previst 
que ens enamoràssim. Intentàvem mantenir la distància, què més 
 podíem fer?

Mira! Hi ha lluna plena. La lluna plena sempre em produeix 
una gran alegria, el cos se m’eixampla i creix i em veig inundada per 
desitjos incontrolables, sobretot a l’estiu.

I així avui et desitj, com si el temps es pogués recuperar màgi-
cament. A tu, a qui he estimat bojament, en les meves nits de somni.

i suaument ens treu de la realitat i ens endinsa en el món impensat 
dels somnis on poder-nos escapar d’aquesta irrealitat que pretén ser 
real: el dia.

Et sents sol?
Jo? Només intent apedaçar la meva vida mentre visc. A vegades, 

els somnis ajuden, però sovint em trob somiant al mig del carrer, sense 
saber on vaig.

Moc el peó i perd el rei: els peons no m’ofereixen cap protecció. 
El camp de batalla es divideix en dos i no sé quin costat elegir. M’agra-
daria quedar-me amb tu, però sent que ara mateix som a l’altra bada. 
Permet-me que estigui trista.

Escolt el clip-clop d’una aixeta que goteja com a única com-
panyia. Un dia a posta de sol t’acostaràs, et ficaràs entre les meves 
cames cercant l’animal que olorares en la distància i jo seré aquí 
 esperant-te. Però, mentrestant, es fa tard i fa fred. 

Em cobresc amb la manta i, com sempre, sent que la química 
em posseeix i m’arrossega cap al silenci dels somnis, aquests som-
nis que desapareixeran quan arribi el dia. Però el plaer immens 
d’aquests somnis és el que m’ajuda a passar el dia, f ins que arriba 
una altra nit, sense fi.

Carta #8

Em prometo per a algun dia aquest mateix silenci. Prometo 
per a nosaltres el que acabo d’aprendre. Però en nosaltres hau-
rà de ser de nit, perquè som éssers humits i salats, som éssers 
d’aigua de mar i llàgrimes.
Clarice Lispector, La passió segons G.H. (trad. Núria Prats)

Avui he tornat a aquest lloc que abans anomenava casa: desolat, 
buit, terra erma: trist com una habitació sense vistes, vaig evitar no 
mirar per les finestres perquè no hi havia més que un embolic de 
ferros desballestats, cables i trossos de paper. El grafit sobre la paret 
de HSH encara hi era, como si algú hagués tengut por de pintar-hi 
a sobre.

Es fa fosc i plou; una veu m’avança que m’espera una altra nit 
sense son. De nou, pens en tu, company inseparable. Avui he plorat, 
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es buiden. Sent discutir un taxista, se senten renous a la llunyania. 
Tornaren a llevar el pòster de les torres que es veia des de les fines-
tres i per segona vegada les torres varen caure per sempre.

No tenc amb qui compartir aquesta història, tan secreta s’ha 
fet la meva vida. Què passa? Desesperació i tothom fuig.

Sent de nou el metro esbufegar per sota del carrer. La pluja 
és intensa.

Necessit fugir d’aquí. Es fa tard i esper i esper fins que la quí-
mica es faci càrrec de la situació. Li he donat tot el poder perquè 
m’obligui a continuar, perquè m’ordeni descansar. Submisa, som la 
seva humil serventa: no em resistesc, ja no. 

Ara gairebé naveg, me’n duc els somnis amb mi, ho són tot per 
a mi, encara que no siguin més que somnis. 

Carta #9

Jo somii que som aquí
d’aquestes presons carregat,
i vaig somiar que en un altre estat
més falaguer m’advertí.
Què és la vida? Un frenesí.
Què és la vida? Una il·lusió,
una ombra, una ficció,
i el major bé és petit;
que tota la vida és somni,
i els somnis, somnis són.
Calderón de la Barca, La vida és somni, Segismundo

Divendres
M’estimes? Et què?
Normalment no coincidim en les coses senzilles, però sempre 

estam d’acord en els grans assumptes. He rebut una invitació d’un 
Winterrise molt prometedor. L’hivern em converteix en una mena 
de dona sense ombra.

Tant de bo pogués seduir-te amb la paraula!, però m’he quedat 
muda, com una pedra, sense sentiments, com una roca, sense neces-
sitats. Els dies passen, plens de rutines que no em produeixen cap 
felicitat. De fet, he perdut tota l’alegria.

A vegades faig les paus amb el passat, però, de sobte, el  silenci 
deixa pas a uns sentiments incontrolables que m’encongeixen l’ànima. 
Potser no és tan fàcil entendre’m o potser no hi ha res a entendre. 
Mir i veig el buit. Hi ets, ens besam en l’obscuritat.

La nit s’ompl de llums desesperats. Però no hi ha res a trobar. 
Art? No. Què cerques amb aquesta llanterna? Un cèntim? La sala 
era plena de gent amb llumenetes blaves a la mà. Tothom cerca i ningú 
no troba. L’espectacle.

Temprança, tristesa, hubris, i escombraries.
Tornes d’aquí a dos dies. Esper la teva tornada i sé que tal 

vegada no et vegi de seguida. Continues ocupat i et sents culpable. 
Ho intentes dissimular, però no pots remeiar-ho. Culpa? Per què et 
sents tan culpable?

Silenci! La nit es fa transparent i la llum de la lluna es f iltra 
entre els núvols ploraners. Lentament el cel s’obscureix, els carrers 
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